うさぎ年の干支けん玉 (2023)

「2022年はこれから自分が一生のあいだに何度も立ち返るであろう、直立して生きるための倫理 (モラール) を、暴力に逆らう言葉によって表現することを選んだ人たちとの出会いに恵まれた年になったと思う、だから今年はかれらとの面識を新しい人の方へと深める年にしたい」とつぶやきかけた元日、自分がこれから数か月のあいだ熱中することであろう、Jacob Brownoski という学際-詩人-数学者を (Dawkins 経由で) 知ってしまった、それも George Steiner に似通う20世紀のユマニスムと大陸のアクセントをそなえた人を・・

Words so powerful don’t need a raised voice or ostentatious tears. Bronowski’s words gained impact from his calm, humane, understated tones, with the engagingly rolled Rs as he looked straight into the camera, spectacles flashing like beacons in the dark. [...]

Bronowski was a rationalist and an iconoclast. He was not content to bask in the achievements of science but sought to provoke, to pique, to needle.

That is the essence of science: ask an impertinent question,
and you are on the way to a pertinent answer.

— Richard Dawkins, Books Do Furnish a Life: Reading and Writing Science (2021), ch. 1, Rationalist, Iconoclast, Renaissance Man

Michael Parkinson interviews Dr. Jacob Bronowski (1974) *1

*1:こうして夢中になった詩人数学者が数冊 William Blake の研究書を書いているのはもはや偶然ではない、だとすれば読み進めている大江健三郎のエッセイにいずれ名前がみつかるかもしれない !

R. S. Thomas: A Marriage (私訳)












'来い,' と死は言った、


踊り相手 (ダンス・パートナー)





いま (くち) をひらき




外国語の詩をいまとなって相当な数にのぼるだけ訳していながら公刊する訳詩集を作ろうと考えないのは  二十代のはじめに家内に私家版を贈ったと彼女はいうし、もしかしたらそれを保存しているのかも知れないけど  どうしても胸にストンと納得できないところが、一行か一語のレヴェルで残るからだ。[W. B. Yeats の "upstanding" という言葉がある] この一節をふくむ『塔』についても、これからさらに自分の訳を改良してゆくことになるだろう。それは独学者の楽しみでもある。


大江健三郎『ゆるやかな絆』(1999) 所収『黄昏の読書 その2』


 私はそれからイギリスに行きまして、ロンドンでの会の後、南西部のウェールズ地方にまいりました。そこで地方の芸術祭が開かれておりまして、それに参加したのです。何度も話をしておりますと、疲れてきますし、とくに私は英語がへただということもあり、先方の期待によく応えられないという気もして、しょげてしまって海岸のホテルの部屋で寝そべっていました。ところが主催者の方が私のことをよく調べていられて、大江がしょげた場合どうするかということも私のエージェントに手紙で問い合わせてあったらしいんです (笑)。それに、私の家内か友人がつたえた情報として、こういうことが知らせてあった。大江がしょげた場合は何か珍しい本をやれば元気になる。ここに一冊を持っておりますが、もっとたくさんもらいましたけれども、ウェールズの R. S. トーマスという詩人の詩集です。


大江健三郎『日本の「私」からの手紙』(1996) 所収『信仰する人たちもそうでない私らも』


トーマスの詩は、じつにやさしい言葉、素直な構文で  行の切り方、句読点などかれ独自のもので、決して組しやすくはないけれど  書かれている。そこで初めての本でありながら熱中して読むこともできたのだが、同時に僕には、それがなかなか読みこなすことのできない、本質的な難しさをそなえた詩であることもすぐにわかっていたのだ。


それであるからこそ  その難しいところを力をつくして乗り越えれば、深く受けとめられるものがある、とも確信できる  僕はしだいに熱中し、[スウォンジーの海に向けてそそり立つ岩壁ぞいの部屋の簡易] ベッドから降り立って窓と無用なテレヴィとの間の狭い空間をウロウロしながら、自分の顔が赤く火照 (ほて) っているのさえ感じた。つまりは居ても立ってもいられないほど昂揚感をあたえられて、

   もう間に合わないかも知れないんだがな! と自分の耳に荒あらしく響く声をたてて嘆きもしたのだった。


大江健三郎『ゆるやかな絆』(1999) 所収『黄昏の読書 その1』

今日で終わりということ / 不思議な気がするね (大江健三郎)

© Jiro at 2C Concept

光のような人、いや 光そのもの というべき人たちがいる: 自分が深く沈みこみ、暗い態度を抱えているなか、それでもなお 賞賛すべき、ただしいものすべて について肯定的でいつづけた、光のような人が: --

暗きより暗き道にぞ入りぬべし ほのかに照らせ山の端の月

和泉式部 (岡潔, 春風夏雨, 湖底の故郷)

-- 沈みを重く纏った人からして, しかし, 輝かしいものはなんとひどく 攻撃的 に見えてしまうことだろう!: 狭窄洞窟の枷から解放されるにあたりつんざく目の痛み、これについては Plato & Mary Shelley も同じ観察をしていたのではないか ?

My father was enraptured on finding me freed from the vexations of a criminal charge, that I was again allowed to breathe the fresh atmosphere, and permitted to return to my native country. I did not participate in these feelings; for to me the walls of a dungeon or a palace were alike hateful. The cup of life was poisoned for ever; and although the sun shone upon me as upon the happy and gay of heart, I saw around me nothing but a dense and frightful darkness, penetrated by no light but the glimmer of two eyes that glared upon me. Sometimes they were the expressive eyes of Henry languishing in death, the dark orbs nearly covered by the lids, and the long black lashes that fringed them; sometimes it was the watery, clouded eyes of the monster as I first saw them in my chamber at Ingolstadt.


My life, as it passed thus, was indeed hateful to me, and it was during sleep alone that I could taste joy. O blessed sleep! often, when most miserable, I sank to repose, and my dreams lulled me even to rapture. The spirits that guarded me had provided these moments, or rather hours, of happiness, that I might retain strength to fulfill my pilgrimage.


— Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818), Ch. XXI, XXIV


新しいことにたくさん出会いますように [...]


— カヴァフィス「イタカ」(訳: 中井久夫)


-- Good-bye.

横須賀: チョソンジン ピアノリサイタル (2022)

横須賀芸術劇場 | 27.08.2022

今回の演奏では特に 「音符の無い部分の音楽」が凄かった、とどなたかがツイートしているのをみて、-- ああ、すごくわかる: Seong-Jin Cho 独特の音の伸ばし方、dynamics/articulation の区別はもちろん、ペダルの足音 (Scherzo 2 最後の crescendo, Brahms: Händel variations 24 の転調 etc)、alveolar-sibilant な息遣いといったものがそう

去年10月のポーランドでの演奏 (28:22-) にはこの「記号以外」の全部が入ってる (B♭の唸り声, 一番高いFの足踏, A major までのペダル, 演奏全体にわたる数ミリ秒の調整, ...):


Scherzo 2 はおととい Händel のあと encore で聴いたときは「お話を語ってさしあげましょう」の passage 以降がもう ヘンデル風 にしか聴こえなかったけど、


4 Scherzi の一環として聴いた今回はもう Chopin 作曲の音がしたね: たとえばコーダの中声部で右手の親指をきかせるのは2015年のときもそうだったのを思い出すし (2:14-)、


でもおとといの3周め/今回の2周めのときは、leading seventh のコード進行はすでに一番最初の和音 (シ-ファ) からもう始まってるんだってすごく気がつかされた -- のにはさらに続きがあって、和音に分かれる前のオクターブでも中声を きかせる のなんて初めて聴いた (quelle interprétation intelligente) !

Scherzo No. 2 の中声部

あと Waldszenen No. 3 でペダルをすごく軽く踏んで弦が解放されるギリギリの音を Steinway で出すとまるでフルートのような 吹奏 がきこえるの (録音でもよく注意すれば聴こえるけど会場で聴けばもっとわかる; Händel HW440 の途中, Ravel の une pavane 最後の和音でも同じ聴こえ方がきれいだった)、あれは einsame Blumen が風に揺られていたね:


-- そういえば帰り道の海辺にも風が吹いていたよ



Seong-Jin Cho: Händel, Brahms, Schumann & Chopin

もはや 形容-encryption なんて必要ない:

Seong-Jin Cho: a piano recital in Tokyo (25.08.2022)

2階の左右側の席だったけど、反対側に向かって座っていた列の人たちが演奏後に感動で泣き崩れたお互いの顔をみられない程度には十分に遠かった -- それに、マスクをするという予防のもと開かれた演奏会だった -- のがなぐさめだったね

Seong-Jin Cho – Chopin: Four Scherzi



« カエルと森の連絡行為をしないで » とは言うけどね、返信を否定された手紙・文字・記号ばかり日頃から積み重なるものだから、いっそ確かめてしまいたいというのも仕方がないよ:

My philosophical development may be divided into various stages according to the problems with which I have been concerned and the men whose work has influenced me. There is only one constant preoccupation: I have throughout been anxious to discover how much we can be said to know and with what degree of certainty of doubtfulness. [...]


My original interest in philosophy had two sources. On the one hand, I was anxious to discover whether philosophy would provide any defence for anything that could be called religious belief, however vague; on the other hand, I wished to persuade myself that something could be known, in pure mathematics if not elsewhere. I thought about these problems during adolescence, in solitude and with little help from books.


-- Bertrand Russell, My Philosophical Development (1959), Chapter 1

``探してなんかいてはだめよ ?"

でも、夕方に手を振って観察する 記憶-encoding こそ確かじゃない ? ほら、夢中とともに朝が消える前に:

My German friend threatens to be an infliction, he came back with me after my lecture & argued till dinner-time - obstinate & perverse, but I think not stupid. [19.10.11]
My German engineer very argumentative & tiresome. He wouldn't admit that it was certain that there was not a rhinoceros in the room. . . [He] came back and argued all the time I was dressing. [1.11.11]
My German engineer, I think, is a fool. He thinks nothing empirical is knowable - I asked him to admit that there was not a rhinoceros in the room, but he wouldn't. [2.11.11]


In later life Russell made great play of these discussions and claimed he had looked under all the tables and chairs in the lecture room in an effort to convince Wittgenstein that there was no rhinoceros present. But it is clear that for Wittgenstein the issue was metaphysical rather than empirical, to do with what kind of things make up the world rather than the presence or otherwise of a rhinoceros. In fact, the view that he is here so tenaciously advancing prefigures that expressed in the famous first proposition of the Tractatus: 'The world is the totality of facts, not of things.'


-- Ray Monk, Wittgenstein: the duty of genius (1991), Ch. 3, pp. 39-40

-- そっか: それなら嬉しい。じゃあ夏はしゅわしゅわを一緒にのもうね

暮らし: 100円ショップに行ったよ



並んでいる商品の みかけ からはその値段があまりに信じられないものなので、自分の手で確かめるためにセルフレジでバーコードを読み取らせようとでもいおう気でいる始末、and lo and behold, 看板に偽りはなさそうです:

Children have two advantages: they don’t know what they’re supposed to like and they don’t understand money, so price is never a guide to value for them. They have to rely instead on their own delight (or lack of it) in the intrinsic merits of the things they’re presented with and this can take them in astonishing (and sometimes maddening) directions. They’ll spend an hour with one button. We buy them a costly wooden toy made by Swedish artisans who hope to teach lessons in symmetry and find that they prefer the cardboard box that it came in. They become mesmerized by the wonders of turning on the light and therefore proceed to try it 100 times. They’d prefer the nail and screw section of a DIY shop to the fanciest toy department or the national museum.


This attitude allows them to be entranced by objects which have long ago ceased to hold our wonder. If asked to put a price on things, children tend to answer by the utility and charm of an object, not its manufacturing costs. This leads to unusual but – we recognize – more rightful results. A child might guess that a stapler costs £100 and would be deeply surprised, even shocked, to learn that a USB stick can be had for just over £1. Children would be right, if prices were determined by human worth and value, but they’re not; they just reflect what things cost to make. The pity is, therefore, that we treat them as a guide to what matters, when this isn’t what a financial price should ever be used for.

We have been looking at prices the wrong way. We have fetishized them as tokens of intrinsic value, we have allowed them to set how much excitement we are allowed to have in given areas, how much joy is to be mined in particular places. [...]


The School of Life: An Emotional Education (2019), p. 244

姉にこの一連のことを話すと「え~、日本人なのに~!」という反応をされたが、現象学的に距離をとった '観光客' としての自分にはむしろ褒め言葉にきこえた*1:

さて、セルフレジで会計 ("いや、これが百円はありえない !..") をすませたあとに感じた、値段に関するある種の「バグ」には既知感をおぼえた:

たとえば荻窪のほかにも 水中書店さん (三鷹) の店外、とくに 左側の棚・下から二段目のすこし右のほう には (効率よく周回・厳選していると、運が良ければ) 驚くべき spawn がある:

Piaget, Derrida, Chomsky, general linguistics etc

この全十冊が各100円の均一、他で買おうとすれば少なくとも合計1桁は変わりそうです (実際に古書店でみつけるのにはあまりにきびしそうだということで、海外から取り寄せるということにもなれば1冊分の送料だけで1000円なんて超えてしまうだろうことには容易に想像がつくわけです)。

[...] However, we can pay less attention to what things cost and more to our own responses. The people who have most to teach us here are artists. They are the experts at recording and communicating their enthusiasms, which, like children, can take them in slightly unexpected directions. The French artist Paul Cézanne spent a good deal of the late nineteenth century painting groups of apples in his studio in Provence. He was thrilled by their texture, shapes and colours. He loved the transitions between the yellowy golds and the deep reds across their skins. He was an expert at noticing how the generic word ‘apple’ in fact covers an infinity of highly individual examples. Under his gaze, each one becomes its own planet, a veritable universe of distinctive colour and aura – and hence a source of real delight and solace.

The apple that has only a limited life, that will make a slow transition from sweet to sour, that grew patiently on a particular tree, that survived the curiosity of birds and spiders, that weathered the mistral and a particularly blustery May is honoured and properly given its due by the artist (who was himself extremely wealthy, the heir to an enormous banking fortune – it seems important to state this, to make clear that Cézanne wasn’t simply making a virtue of necessity and would have worshipped gold bullion if he’d had the chance). Cézanne had all the awe, love and excitement before the apple that Catherine the Great and Charles II had before the pineapple; but Cézanne’s wonderful discovery was that these elevated and powerful emotions are just as valid in relation to things which can be purchased for the small change in our pockets. Cézanne in his studio was generating his own revolution, not an industrial revolution that would make once-costly objects available to everyone, but a revolution in appreciation, a far deeper process, that would get us to notice what we already have to hand. Instead of reducing prices, he was raising levels of appreciation – which is a move perhaps more precious to us economically because it means we can all access great value with very little money.


The School of Life: An Emotional Education (2019), p. 243

-- 住んでみててちょっと思うけどね、もしかして日本の良さとはひとつ「暮らし」にあるかもね

*1:ほら、自身の地元を '観光客' として -- 同じ場所を違う目で観察しながら -- 歩けることほどたのしいものはないでしょ ? -- もちろん、(Alexis de Tocqueville のいうように) ここで individualisme [自己満足] なんてゆるされたものではなく、Proust の想定した芸術家 (や彼自身) ぐらい努力する才能がなければね: ところで、このまえの誕生日に Paris 旅行をしたあとの Ruby Granger はこのことをよく理解していたと思うよ ("I'm aware that travelling to new places and seeing new places ... that's what gives you new perspectives, and that's what helps you to see the world in new ways"): https://youtu.be/UrE0PeZVQ6s?t=889